José María, mi hermano pequeño, y yo nos llevamos tres años. Hasta que él llegó, fui la niña, luego pasé a ser la cuarta de cinco, que no significaba nada importante, al menos no tanto como el reinado del que había disfrutado hasta entonces.
El pequeño era rubio, de ojos azules, muy bueno. Parecía un ángel en todos los retratos de familia.
Como puede verse, yo ya tenía el pelo oscuro y rebelde (esas coletas que tiraban tanto), el aspecto de chicazo (obsérvense las rodilleras y la puntera de los zapatos) y el gesto obstinado de quien no quiere hacerse fotografías nunca. Aún conservo esos rasgos, un poco suavizados por el tinte vegetal y las buenas maneras. Probablemente estaba enfadada con mi hermano, como siempre. A nadie le gustó nunca la expulsión del paraíso. Con el tiempo entendí que la infancia es el único paraíso posible, que resulta mucho mejor si es compartido, y que si mi reinado había sido breve, peor suerte tuvo Inma, con la que me llevo solo un año. Y peor, Carmen, la mayor, y luego Alfonso.
Siempre he pensado que se escribe para recuperar al menos parte de esa felicidad tan simple, pero hasta ahora solo he podido salvar los ojos semicerrados, el pelo rebelde, la poca naturalidad con la que poso, y un amor enorme por el niño que gatea detrás de mí, probablemente huyendo.
Aún no era consciente del bien que me había hecho al convertirme en plebeya.
Pilar Galán
Paraiso posible. De la Luna Libros. 2012
*Para el Iku
Gracias, Carlos. Un buen lunes
Pilar, un abrazo